从巴厘岛东岸的码头出发，快艇开了四十分钟。海水从深蓝变成浅绿，最后透明得能看见海底的石头。小岛没有码头，船停在离岸十几米的地方，我们踩着水走上沙滩，裤子湿了一半。
四天，没有行程
岛上只有一条主路，路边是木屋、一家小餐馆和两间潜店。我住的房间没有电视，风扇转起来会发出规律的咔哒声。下午停电一小时，店主点起蜡烛，说这里常常这样，大家都习惯了。
「当一座岛没有太多可做，时间就重新变得完整。」
白天我借了一辆自行车，沿着海岸骑。路两边是晒盐的池子和低矮的棕榈，牛在路边吃草，铃铛响得很轻。骑到岛的北端，看见一片空沙滩，只有一只狗在追浪。我坐下来，什么也没做，直到影子变长。
- 带现金，岛上取款机经常不能用。
- 租自行车比租摩托更安全，路不宽。
- 傍晚去西岸，能看见对岸巴厘岛的山影。
第四天早上，我坐在门口吃木瓜，店主的孩子在旁边喂鸡。船票是昨天买的，下午两点。我忽然不想走了。可岛上的日子本来就不属于我，它只是借给我四天：没有景点，没有打卡，只有潮水每天两次来，又两次走。快艇来的时候，店主帮我把箱子搬上船。孩子站在沙滩上挥手，狗也跟着叫了两声。我回头看了一眼那间没有电视的房间，风扇还在转。四天短得像一个午觉，可回到巴厘岛以后，我花了很久才把那种安静从身上抖落。
