水上飞机从马累起飞时，脚下的环礁像一串被海水磨圆的翡翠。飞了四十分钟，飞机落在一处浮码头旁。行李由小船送到岛上，我脱了鞋，踩在温热的木栈道上，工作人员递来一杯冰镇的椰子水。
一座岛，一间房
房间建在水上，地板有一块玻璃，低头能看见鱼。早上阳光照进来，水纹在天花板上晃。我躺在床上看了很久，才想起来应该出去。岛很小，走一圈只要二十分钟，剩下的时间，似乎只能用来发呆。
「当一座岛只装得下一间房，你终于听得见自己心里那点微弱的声音。」
下午去浮潜，海水温暖，能见度很高。一条小丑鱼从珊瑚缝里探出头，又缩回去。再往前，海底突然变深，蓝色浓得发黑。我停在那里，听见自己的呼吸从呼吸管里传来，一进一出，像某种缓慢的计时。
- 带对珊瑚友好的防晒，很多岛不允许普通防晒霜。
- 水上屋适合看鱼，沙滩屋更安静。
- 浮潜时不要踩珊瑚，也不要追鱼。
晚上吃饭，餐厅建在沙滩上，桌子旁边点着灯。风从海上吹来，把桌布掀起一角。我点了一条当天捕的鱼，配柠檬和烤蔬菜。吃到一半，抬头看见月亮很低，海面有一条银色的路。那一刻，我什么也不想买，什么也不想证明。回房间的路上，木栈道被月光照得发白。我停下来，看见一条小鲨鱼从浅水游过，尾巴划出一道细纹。它没有停留，我也没有追。岛上的夜很轻，轻得让人相信，明天什么也不做，也不会错过什么。
