二十八路电车从马丁·莫尼斯广场出发时，天还没完全亮。车厢是黄色的，木地板被鞋底磨得发亮，司机用一枚旧硬币似的票夹打孔。车门关上，整辆车像一只装满人的铁皮盒子，沿着窄坡慢慢往上爬。
在坡道上与城市并肩
我站在最后一排，手抓着皮吊环。窗外的墙贴着蓝白瓷砖，晾衣绳从一扇窗横到另一扇窗，袜子和桌布一起滴水。有人在下一站按铃，车停得极轻，一位抱纸袋的老人先下，司机等他站稳才关门。
「一座城市的脾气，往往藏在它如何对待走得最慢的人。」
过了格拉萨，游客渐渐少了。电车钻进一条只容一车通过的巷子，墙角的柠檬树探出枝来，差点擦到车顶。我在终点前下车，沿坡走回一家面包店，买刚出炉的蛋挞，站着吃完，糖粉落在鞋面上。
- 早上八点前上车，能看见本地人真正的生活。
- 坐右侧靠窗，经过阿尔法玛时能看见河。
- 在终点站下车，顺着坡道走回老城。
后来我又坐过两次二十八路，每次都被挤到门边。可只要车一启动，铁轮压过轨道发出那种老旧的声响，我还是会想起第一次上车时的清晨：城市在窗外一寸寸升高，而我没有目的地。车到终点时，天已经大亮。我下车，站在站牌下看来时的坡道，电车又载着新一批人往上爬。那一刻我有点羡慕他们：每个人都不知道，这趟车会把自己带到怎样的一天里。
