托斯卡纳的橄榄园在山坡上，一排排树像被尺子量过。我住的农庄由一栋石屋改成，墙很厚，中午不用开空调。房东把钥匙交给我时，顺手从门口摘了一小枝迷迭香，说放在房间里，蚊子会少一些。
住进风景里
房间的窗对着山谷，早晨有雾，雾散以后能看见远处的钟楼。床单是亚麻的，洗过很多次，摸起来有点粗。浴室的水压不大，热水要等一会儿。这些不完美的地方，反而让房子像有人真正住过。
「奢华不一定是更多，有时候只是把一扇窗、一顿饭和一段安静，认真留给你。」
每天傍晚，房东会在院子里摆一张长桌。橄榄油是自家榨的，面包切片后用炭火烤过，番茄擦在表面，再撒一点盐。我们喝着本地的酒，看太阳从橄榄树后面落下去。没有人急着说话，刀叉碰到盘子的声音很清楚。
- 选带厨房的房间，可以去镇上买食材。
- 橄榄油要尝新榨的，颜色偏绿，味道更冲。
- 傍晚在院子里吃饭，记得带一件薄外套。
临走那天，房东装了一小瓶橄榄油给我，瓶口用蜡封住。我把它放在行李箱中间，用衣服裹好。回程的飞机上，我打开瓶盖闻了一下，青草和一点胡椒的味道。托斯卡纳就这样跟着我回了家。后来那瓶油放在厨房的架子上，舍不得多用。每次拧开瓶盖，闻到那股青草味，我就会想起院子里的长桌、傍晚的风，还有房东把迷迭香递给我时，手指上沾着的泥土。所谓住进风景，大概就是这些很小的事情。
