雨从早上就没停。中环的坡路像一条发亮的黑带子，出租车一辆接一辆驶过。我躲进叮叮车的候车亭，雨点敲在铁皮顶上，声音密得像有人撒豆子。车来时，木窗半开着，靠窗的座位已经湿了一小片。
在二层看一场慢电影
我走上二层，坐在最前排。玻璃上蒙着水汽，街景被雨刷成一块块颜色：霓虹招牌的红，茶餐厅的暖黄，药房门口的绿十字。车走得很慢，每站都停，穿校服的学生挤在门口收伞，水顺着伞尖滴到地板上。
「雨把香港变成一座慢下来的城市，而叮叮车是它唯一不着急的钟。」
路过湾仔时，我看见骑楼底下有人推着点心车，蒸笼冒着白气。再往前，是卖花的小摊，雨水把花桶里的水打得四处溅。车铃响了两声，像提醒，又像叹气。没有人抬头，大家都习惯这种声音。
- 坐二层左侧，看雨里的招牌更有层次。
- 从西环坐到北角，不要急着下车。
- 带一张纸巾，木窗边的座位常是湿的。
到北角时天色暗了一点，雨却更密。我下车，站在檐下看那辆车继续往前，车轮压过轨道，溅起一条细小的水线。香港的雨不会为谁停，但会用一段很慢的车程，把赶路的人暂时留在原地。我在便利店买了一把透明伞，沿英皇道往地铁站走。雨打在伞面上，声音比刚才更响。经过一家烧腊店，玻璃窗里挂着油亮的鹅，师傅正把斩好的肉装进饭盒。那一刻我忽然饿了，也觉得这场雨没那么讨厌。
