出发前，我列过一张清单：转换插头、常用药、一件厚外套。后来发现，真正让旅途变得好过的，往往是另一些东西。它们不解决任何实际问题，却能在某个傍晚把你从疲惫里捞出来。

那些不解决问题的东西

一本读到一半的旧书。书页里有上一次旅行的车票，纸已经发脆。一枚不会用的硬币，是找零时留下的，边缘磨得发亮。还有一小段绳子，原本用来捆箱子，后来捆过晾衣竿，也捆过一束从路边捡来的花。

「无用之物不负责让旅程顺利，它们负责让旅程值得记住。」

我还在包里放着一张空白明信片、一支铅笔、一块洗得发白的布。明信片始终没有寄出，铅笔用来在车票背面记一句话，布则当过枕头套、包过面包、擦过被雨打湿的相机。它们都很轻，轻到几乎感觉不到，却在需要的时候刚好在。

• 一张空白明信片，写给未来的自己。
• 一枚异国硬币，记住一次找零。
• 一小段绳子，能捆住许多临时的生活。
• 一本旧书，读过的页码比新的更让人安心。
• 一块布，可以当枕头，也可以包住一只杯子。
• 一支铅笔，在车票背面写下当天最想记住的事。

回程时，箱子比出发时更满，装的多是这些没用的东西。海关的人不会问，安检机也看不出它们的分量。可我知道，正是它们让一段路有了体温。旅行结束以后，清单会被丢掉，那些小东西却会留在抽屉里，继续替我记得。