越野车在沙地上开了很久，直到远处出现一排低矮的玻璃盒子。它们几乎贴着沙丘，白天反射天空，晚上透出暖黄的灯。酒店没有大堂，接待处是一张长桌，桌上放着一壶薄荷茶和几只小玻璃杯。
睡在沙丘与星空之间
房间的墙是玻璃的，窗帘藏在两侧的槽里。白天要拉上，不然太阳会把房间烤热。晚上把窗帘打开，沙丘就在床边，月光把沙脊照成一条银线。我躺在床上，觉得自己像睡在一个透明的盒子里。
「真正奢侈的房间，不是把风景挂在墙上，而是让你睡在风景里。」
晚饭在露天餐厅，桌上点着防风灯。菜单只有几样：烤羊排、扁豆、烤蔬菜和一种很酸的酸奶。厨师说，食材每周从镇上运一次，水要省着用。吃到一半，风把桌上的餐巾吹走，服务生追了几步，笑着捡回来。
- 选朝向沙丘的房间，日落时最安静。
- 白天拉好窗帘，玻璃房升温很快。
- 带一件长袖，夜里沙漠降温明显。
夜里我走到沙丘上，回头看酒店，那些玻璃盒子像落在沙里的一点灯火。风从背后吹过来，沙子贴着地面跑，发出细小的沙沙声。我站了很久，直到冷得受不了才回去。推开门，房间是暖的，星空还留在玻璃上。第二天早起，沙丘上有一串细小的脚印，从门口一直延伸到远处。风一夜之间改写了沙面的纹路，昨晚的脚印已经淡了。我坐在床边喝咖啡，看太阳从沙脊后面升起来，玻璃上慢慢亮起一层金色。
