清晨四点半，筑地场外市场的巷子里已经有人在搬箱子。叉车从身边经过，轮子压过湿地，留下黑色的印子。空气里是海水、纸箱和柴油混在一起的味道。我站在一家金枪鱼店门口，看师傅用一把长刀剖开鱼身，刀面映着冷白灯。
天亮之前的海
鱼很大，肉色从深红过渡到粉。师傅下刀很稳，先沿着脊骨划开，再用手掌把肉分开。旁边的人递上吸水纸，他擦了擦刀，继续切。没有人大声说话，只有刀碰到案板时短促的声响。那一刻，五点钟的东京像一间巨大的厨房。
「清晨的市场不浪漫，它只是把一座城市对新鲜的执念，切给你看。」
六点过后，游客多了起来。我在一家寿司店坐下，点了一份金枪鱼盖饭。赤身铺在温热的米饭上，酱油只要几滴。鱼肉入口很轻，几乎没有筋，芥末的辣从鼻腔后面慢慢升上来。店主把味噌汤放在我手边，汤里只有豆腐和海带。
- 五点前到场外市场，能看见真正的交易。
- 不要挡在叉车通道上，跟着人流走。
- 找一家有本地人吃早饭的小店，点最简单的盖饭。
吃完出来，天已经亮了。运货的车排成一列，市场门口有人扫地，水冲过地面，把鱼鳞和纸屑一起带走。我回头看了一眼，那些亮着的灯还没关。东京的早晨从海里开始，而我只是刚好路过。回到住处，我睡了一觉，醒来已经中午。窗外的高架桥上，列车一趟趟开过。可闭上眼睛，还是那把长刀、那块深红的鱼肉，和五点钟市场里短促的刀声。它们比任何景点都更清楚地告诉我，东京醒得有多早。
