岛上的管家在第一天就把一张潮汐表贴在房间的墙上，用铅笔圈出两个时段，说这是今天适合出海的时间。我起初以为这是某种仪式感，后来才发现，沙滩在退潮时会向外延伸三百米，涨潮时又把路收回去，行程确实由月亮安排。
潮水决定日程
上午十点，海水还是透明的浅绿，浮潜时能看见一只海龟贴着珊瑚缓慢移动。厨师在沙滩上支起炭炉，把刚钓上来的鱼用香蕉叶包住，撒一点盐和青柠。我们坐在树荫里吃到下午两点，遮阳伞的影子移了半米。
在这里，奢侈不是更多的服务，而是没有人催你去下一个地方。
傍晚退潮，露出一整片湿漉漉的礁石，寄居蟹背着比自己大的壳横着走。我沿着水线走了很久，捡到一块被磨圆的玻璃，绿色，像一枚旧纽扣。晚饭后，管家把第二天的潮汐表送来，上面已经重新圈好了时间。
- 浮潜前看潮汐表，退潮时水流更急，别走太远。
- 岛上不提供一次性塑料瓶，自带水壶更方便。
- 夜里关掉房间的灯，沙滩上会有细小的蓝色荧光。
离开的船在早上七点，潮水刚好涨到码头边缘。管家把那张潮汐表折好塞进我的书里，说下次来，月亮会给你不同的时间表。
