老师叫我们十点前到，说是要赶在太阳变毒之前把菜摘完。菜园在房子后面，番茄、罗勒、西葫芦和小小的紫色茄子，藤蔓被竹竿撑起，地上落着几只熟过头、裂了口的果子。她说裂口的才最甜，随手递给我一个，让我边走边吃。
菜园里的清单
菜单是临时定的：番茄面包沙拉、手工宽面、炖白豆，还有一炉杏仁饼。面粉倒在木桌上围成一圈，中间打三个鸡蛋，用指尖一点点把面粉拨进去。面团揉到光滑要八分钟，她说，时间短了不筋道，长了会硬。
做饭这件事，讲究的不是配方，而是你愿不愿意为它多等那十分钟。
长桌摆在葡萄架下，桌布是蓝白格子的。午饭吃到三点，阳光从叶缝里漏下来，在盘子上移动。走的时候她装了一小袋干牛至给我，说你回家做面的时候撒一点，会想起这里的风。
- 番茄要挑软一点的，切开后先撒盐，等十分钟再拌。
- 揉面时手掌根部用力，面团回弹就是揉好了。
- 橄榄油最后放，不要下锅，香气留得住。
回城的路上我一直在想，旅行为什么总发生在餐桌上。也许因为那是唯一的地方，陌生人愿意坐下来，把同一条面包撕开。
